Dancing with Kebab

那一天，

走过一扇门。

门里都是颜色。

那一天，

窗外出现一个行乞的孩子。

第一天，

发现街上的三轮车都叫“拉客”。

两秒钟才反应过来，是“拉萨客运”。

那一天，我去拉萨火车站采访。路断了，搭上了拉巴的摩托。

我夸他车技好，他就故意往泥路上开。

那一天，

晚七时，大昭寺游人散尽。

我转到三楼屋顶，忽然发现磕长头的人比白天多许多。

远处有云，地上有影，好像流水经过。天上的街市。

那一天，

圣湖阴云密布，

一只海鸥冲破内心藩篱。

“你还回不回拉萨？”呼涛坐在我对面，声音却象来自一个更遥远地方的拷问。

乘坐“藏２号”首发列车从拉萨下格尔木，计划２０天内第三次返回拉萨，甚至把行李留在了那里，抵达格尔木后却被告知“无票”，要么等待，要么继续下西宁，坐飞机回北京。
时不我待，还得上班。等待，也许没有结果，去西宁的小面包车已经停在宾馆门外。

“你还回不回拉萨？”６月２０日从北京飞来，２５日按计划坐车前往格尔木，等待７月１日坐“藏１号”去拉萨。次日接通知，改由拉萨上车，搭乘临时加挂试运行列车，二进拉萨。

都说西藏神秘，都说我这样的人会爱上它。青藏高原迎接我的方式并不友好——第一晚，高原反应折磨得我头涨欲裂，辗转反侧。第二天，第三天，头不痛了，浑身乏力，反应迟钝。有心理因素，还有汉藏两界朋友劝酒，打着“治疗高原反应”的幌子。

第一次进大昭寺的时候，疲倦加上空腹，酥油灯味道折磨得我想吐。所有的菩萨似乎一个面目，我不知道为什么在一个又一个洞里挥霍体力。

我喜欢拉萨什么呢？映入眼帘的招牌，斗大个儿肯定是汉字，有些牌子甚至只有中文，没有藏文，比如“全球通我能”、“好好学习天天向上”、“百年大计建筑精品”。拉萨街头可以看到磕长头的信徒，红衣服的喇嘛，旋转的经桶，但更多是任何一座内地城市可以见到的生态。著名酒吧“冈拉梅朵”（意为“雪莲花”），不少家具来自IKEA。

宗教吗？也许是在中东呆久了，“虔诚”于我，不再有表层的感动。拍摄牛头或者经幡，有人忽然冒出来收费，八廓街满坑满谷的“不真”之货，足以达到审美疲劳，疑是置身星期四的护国寺市场。

另外，带着工作而来，心思沉重。在拉萨的第一个星期，我完全不是自己，体力上，心智上。

直到６月２４日，第一次离开拉萨前夜，码字到凌晨三时，六时坐“凯迪拉克SRX”出发，穿越青藏公路，竟完全没有倦意。心下大喜，知道自己恢复过来了。

格尔木海拔不过两千多米，氧气瓶成为我的嘲笑对象。再及返回拉萨，过唐古拉山虽然嘴唇微紫，体内含氧量降到７４％，可是精神状态奇佳，连蹦带跳，肆无忌惮。

这次是真的喝酒了。一圈人围在藏式餐馆，分社藏族记者们开始唱歌。拉萨喝酒的杯子很小，类似内地喝白酒的分量，喝一点就添满，连续三次，最后一饮而尽。身后是布达拉宫，披着晚霞，格桑敬酒的时候说“布达拉宫作证……”，然后唱“心中的恋人”，我大笑的样子被拍下来。

觉果戒酒了。因为有次喝醉，一推三楼的窗户说“出去散步”，醒来时身在医院。我笑他，连酒都能戒了，还有什么干不出来？

他们唱的中文歌，我大多没听过。不是“高原”，就是“草地”，赖老师说，人生就该这样“透亮”。

“透亮”吗？谁能做到？所以我们有歌，有酒。还有酥油茶，８０年代暖水瓶装的。

这个地方，似乎有什么样的魔力，每个人都竭力表现出“好”的一面。

第二次进拉萨，我的目光从街道移向更远处。这是个抬头就可以看到高山，看到蓝天白云的城市。心中再多郁结，抬头就融化在晴空。这是个对色彩极度敏感的城市，五色经幡各有寓意，一切斑斓，最后由窗框的粗线条黑色定住。还有窗台的鲜花，打破黑色僵局。

我发现，布达拉宫属于蜜色的阳光；我发现，下午７时以后的大昭寺才露出王气，门前广场，地面如水映出人潮，象“天上的街市”，象威尼斯海边的广场。我屏住呼吸，才能按动快门。

“你还回不回拉萨？”
昨夜，英格兰输掉点球，有人辩经一般与我讨论回不回去，遗不遗憾。
去格尔木的人已就位，只剩我和呼涛两个空座。
开动前一分钟，采访过的火车司机胡师傅充满寓意地出现在窗口，说有希望坐上火车。我们已经下不去，行李堆满了门口。

汽车开出去两百公里，格尔木传来消息，说“明天早晨七点火车回拉萨”，呼涛握着我的手说，赶牛车回去吧。

什么叫随波逐流。汽车必须向前。青海沿途景色与唐古拉完全不同，开出去一个小时，挡风玻璃前仍然只有戈壁、山丘和电线杆。唯一的变化是，雨点落下来。

我带上耳机，传来朱哲琴的《拉萨谣》：“喝过的美酒啊。忘记了，只有青稞酒，忘不了，忘不了……”泪水立刻模糊了我的视线。

要回去，要回去。到西宁，才知道机票周三才有，这个时间太尴尬了。我们甚至想出了回北京，在首都机场就地买票飞回拉萨的念头。Something crazy.

唉，毕竟过了crazy的年纪，随遇而安才是我的护身符。起飞的那一刻，挥刀斩断了这一次对拉萨的念想。

我确实无可救药地爱上了它，回北京后暗哑的嗓音可以证明——一时难以适应都市的灰尘。

不过，我同样可以在所有的努力做尽之后放下——飞机上的一本时尚杂志，一幅中式庭院照片，水一样滋润心田。

拉萨，它始终在那里。

当公路遇到铁路

汽车行驶在青藏公路，想打个瞌睡往往不能如愿。即便在最好的天气情况下，９米宽的路面上，司机都需要不断鸣笛，提醒对面来车；而冻土造成的坑坑洼洼，注定你将多次颠离座位，头撞车顶。

从西藏自治区拉萨市到青海省格尔木，青藏公路与即将通车的青藏铁路基本平行，只在安多县、唐古拉山口及五道梁等地拉开距离。全长１１５５公里的路程中，公路与铁路分分合合，相互缠绕。

早晨６时３０分，驶离拉萨。天色放亮，藏族早市在道路两边热闹起来，平板车推着新鲜牛肉。十多分钟后离开市区，亮黄色的油菜花一片片扑入眼帘，窗外气温１４摄氏度。

从堆龙德庆县拐上青藏公路，远远望见铁路身姿。有时相距三、四百米，有时近在百米之内，有时铁路从公路头顶架过，还有看不见铁路的时候，其实它正穿透山体内部。

刚开出去５０分钟，在一个山道拐弯处，遭遇两车相撞现场。一辆黑色小汽车与白色货车倒在路旁，车头扭曲。

道路两侧，隔上一段就有十几个的小土堆。为了防备雨雪天气，路面湿滑，穿橙色背心的养路员事先堆土，以便临时铺洒在路面上。

盘山而行，另一侧是羊八井峡水流潺潺。逐水草而居的牧民，搭起帐篷，放牧牛羊。白色炊烟袅袅升起，把你的目光引向背后雪峰连绵，云朵漫天。这般景色，几乎就是整个旅程的幕布。

行驶在青藏公路，司机随时刹车。有时因为前方道路维修，更多时候，是等山羊和牦牛过路。这些动物成群结队，对汽车习以为常，司机按几下喇叭，它们便会意地加快脚步。牛车相撞偶有发生，路上我们见到一头倒毙的白色牦牛，小货车司机与牛主人在一旁“谈判”。

除了汽车，公路上另一道风景是骑摩托车的藏族。他们的服饰本来就多彩，摩托车上又缠绕各色布条，迎风招展。看见我们拍照，他们大方地微笑，挥手致意，一人的帽子忽然被风吹走。

公路两边，有些地方的草皮似乎得了“皮肤病”，露出一块块褐色土地。５０多年前修建公路，技术条件尚不成熟，不得不就地取土，留下的草地难以“康复”。而修建青藏铁路时，特别重视生态保护，从其他地方取土。中国铁道部十一局还专门建立“草皮移植保护区”，将不得不移走的草皮运到保护区培养，长好后填回原处。

大约十时，我们到达海拔４６３０米的念青唐古拉山。停车，立即有人围上来，兜售印有经文的彩色纸片，汽车司机习惯在经过山顶时抛洒纸片，祈求平安。３５岁的卓玛脖子上挂着　十世班禅照片，笑眯眯指给我铁路就在她身后。

铁轨基座通常呈坡形，遇到流水、冻土或是有动物通过，就以桥梁的方式架高。坡形基座上，隔一段凿有容两人并排通过的“方便之门”。据说西宁至格尔木段铁路动工之初，当地牧民见到列车不知何物，好奇地用扁担上去捅。青藏铁路格尔木—拉萨段建设时，在铺好的轨道旁修筑栏杆，以免不明就里的牧民随意穿行，引导他们走基座上的开口。

中午时分，抵达那曲县。除青藏铁路和公路，川藏公路也从这里通过。那曲入口，见到整个公路上唯一一块大型户外广告牌。广告牌三面只有一面贴上了某电信公司广告，其余两面被风吹破，没有任何内容。

下午３时３０分左右，望见唐古拉山，银色绸缎一样闪光。一小时后，手机收到格尔木天气预报，提醒我们已经进入青海境内。

青藏公路和铁路翻山越岭，其中海拔超过４０００米的大山就有８座，天气多变。唐古拉是青藏公路，也是青藏铁路最高处。这里“一天四季，十里不同”，风霜雨雪为行车带来诸多不便。

远远望见一片白雾，模糊了天与山的界限，马司机说是下雨，到夜间就变成雪花。海拔５０６８米的唐古拉火车站是世界上海拔最高的火车站，偏离青藏公路大约５０公里。

跨入“唐古拉山海拔５２３１米”蓝色牌子背后，路面热闹起来，过往车辆大多在这里驻足，与两边铺路英雄纪念碑合影。卖雪莲花的、冬虫夏草的，甚至藏羚羊头的小贩围上来。

上下唐古拉山，鲜明地领教冻土之“厉害”。公路两侧，山坡青色草皮好似龟裂的皮肤，一层层绷开。用司机的话说，这段公路“一天一个样”，填好一个坑，又出现一个洞。连牦牛都很少见到。一阵颠簸之后，我的“数码宝”也散了架，存储照片时发出“咯啦啦”的动静，似乎掉落了什么零件。

著名的“唐古拉兵站”出现在道路拐弯处。两层红顶白楼，国旗飘扬。一个玩笑也许能反映在此驻守的艰辛：住在兵站二层的士兵每天可以比一楼士兵多得５０元，因为一层海拔４９９０多米，二楼刚好超过５０００米。按规定，海拔５０００米以上可以多领５０元补贴。青藏公路沿途，兵站、养护点、冻土观测站等，都有那些寂寞而感人的身影。道路养护点外墙上“甘当路石，奉献终身”八个字，令人心里沉甸甸。

青藏铁路格尔木—拉萨段４５个站点中３８个实现“无人化”，只留机械设备。

青藏公路和铁路大部分路段穿越无人区，实际上沿途人的踪迹从未中断。在一些地势险恶之所，甚至看到简陋的帐篷，上面写着“茶馆商店”。经过小镇雁石坪，马司机找了家石屋诊所，买来葡萄糖口服液给我们补充。大家相互看看，都说对方嘴唇发紫。

晚８时，天还是大亮。风火山隧道口与我们擦肩而过。这里是全世界海拔最高的冻土隧道。建设时，工人们背着氧气瓶，鼻子里插着输氧管道一镐镐铲土。

２５分钟后，忽然感到自己不是坐车，而是在乘船，车体左右剧烈摇晃，土腥味弥漫。原来前方公路发生事故，后车改由辅路行进。辅路完全是土道，比公路低一米多，崎岖不平。接近事发地点，发现是红色和蓝色两辆货车迎头相撞。马司机回头张望：“红车司机肯定死了，这还是夏天，冬天（类似事故）更多。”这是我们一路见到的第４起交通事故。青藏公路管理部门不断投入资金，强化安全措施，但车祸还是难免。路况改善后，个别司机赶路更加心切，超速酿成大祸。整条公路上，马司机的车速没有超过每小时８０公里。

半小时后，终于重新走上公路，４只藏原羚在距离公路２００米左右的地方盘桓。见有车停下来，并不离开，忽远忽近蹦跳着。马司机有经验，说藏原羚在等待汽车开走，好从公路横过。不久，看到一条标语：“欢迎来到北京奥运会吉祥物藏羚羊故乡”。至于羚羊是“北京欢迎你”中哪一个，同车三人想了半天。

晚九时，夕阳斜斜照进汽车，隐约有暖意，再看汽车仪表盘上显示的车外温度，竟只有７摄氏度。

过了青藏铁路楚玛尔河站，昆仑山就在前方。晚十时，天几乎全黑，泼墨般的云朵遮断前路。马司机说，即便跑了七、八年青藏公路，这时候地面上没有任何参照物，他也有些迟疑，拿不准昆仑山的方向。

天色越来越沉，竟有拖拉机不打任何光源在路上行驶。马司机一言不发，专心认路，直到看见几盏孤灯，一下子如释重负：“不冻泉！”

不冻泉站转眼甩在身后。传说那是唐朝文成公主入藏时，陪嫁佛像压出的一眼清泉。青藏线上许多地名背后都有千年故事，唐藩古道仍有迹可寻，如今被称为青藏公路前身。

昆仑山口，我们在一家清真餐馆前歇脚，看繁星满天。马司机是青海回族，沿途找餐馆非常谨慎。我们意识到，已经离开藏传佛教中心，进入中国穆斯林聚集之地。

午夜１２时，终于到达格尔木，蒙古语意为“河流密集之地”。由于途中避让大型车队等原因，我们走了大约１８小时，比预想时间稍长。

海拔虽高，但地势平缓，青藏公路被公认为四条进藏公路中最“舒适”的一条。经历过冻土、大风、缺氧、狭道，在路的尽头，旅人难言“舒适”二字。

没有青藏公路作运输通道，建设青藏铁路成空中楼阁；走过一趟公路，才会在心底高呼：有条铁路该多好。当然，铁路建设的初衷不止于此。

仓央嘉措的笑

仓央嘉措出生在３００多年前，被认定为五世达赖的转世灵童。但五世达赖圆寂后，身边人为了继续执掌权力，密不发丧１５年，只暗地里寻访灵童。所以，不同于其他幼年便进入布达拉宫的灵童，仓央嘉措十五、六岁才被迎入宫中，当时他已经情窦初开。

在那些一间连一间，一个拐弯接一个拐弯的布达拉宫殿堂里，我转入六世达赖仓央嘉措曾经居住的地方。法衣仍在那里，叠成三角形，象征盘腿诵经的姿势。三个披红衣的喇嘛背窗而坐，阳光碎银子一样照进来，照见他们椅子上一窝刚出生的小猫。

情窦初开的少年忽然进入单调刻板的宫内生活，仓央嘉措极不适应。他化名“宕桑旺波”，经常微服夜出，与情人相会，过着僧俗两界生活。他还在宫内建起花园，邀请拉萨青年男女唱歌跳舞，自己撰写情歌情诗，传唱一时。仓央嘉措，在藏语中就是“音律之海”。

“黄昏去会情人，黎明大雪飞扬，莫说瞒与不瞒，脚印已留雪上；守门的狗儿，你比人还机灵，别说我黄昏出去；别说我拂晓才归……”

导游说，一天，仓央嘉措顺着殿堂外的水管偷偷溜出，换了平民服装，却忘记更换鞋子——活佛的鞋子，样式和尺寸不同于常人，这个疏忽留下隐患。第二天黎明下起大雪，仓央嘉措的脚印留在雪地，被人一路追到寝宫。

“玛吉阿米”，游客心中西藏酒吧的密码。在八廓街拐角，一栋两层黄色小楼，传说中仓央嘉措约会情人的地方。

走进去，面容英俊的藏族小伙坐在楼梯拐角，手里抱着六弦琴。一片昏黄而温暖的灯光里，客人散坐各处，遥遥对着不远处的布达拉宫。

“玛吉阿米”，仓央嘉措对情人的称呼，多见的翻译是“纯洁少女”、“未嫁新娘”。一名研究六世达赖情诗的藏族朋友告诉我，仓央嘉措想说的是“不是生我的母亲”。

陡峭而狭窄的楼梯，通向顶层露台，穿着时髦的女孩们正在收看“世界杯”足球赛。八廓街的路灯渐渐熄了，偶尔有一两个人影闪过。仓央嘉措在诗里说，他想变成八廓街上空的一只飞鸟。结果，七世灵童果然出生在这一带。

布达拉宫地下一层，历代达赖圆寂后安放肉身的灵塔令人叹为观止。五世达赖的灵塔耗费数千吨黄金，上方还镶了一粒无价之宝——大象脑中天然长成的明珠。在它旁边，没有仓央嘉措的位置，因为他的死亡之谜，至今未解。

２５岁那年，仓央嘉措在权力斗争中沦为牺牲品，“六根不净”自然成为有力罪名。一说他被毒死，一说他自我流放，周游中国西部、印度、尼泊尔等地。我的朋友说，他最喜欢的一个版本这样说，仓央嘉措在押解途中遇害，杀手在背后喊了他一声，并射出一箭。仓央嘉措背后中箭，回过头来，脸上没有一丝痛苦，反而是平静美好的笑容。

（前天早晨写了一堆，转瞬间荡然无存，建议blogbus开发后台保存功能，每隔３０秒自动保存）

带一段诗和一首歌上路

６月２０日９时３０分北京起飞，１２时３５分经停成都，２０分钟后，再次登机。

提着同样的行李，踏上同样的红色地毯，走向同样的座位，我忽然兴奋起来。

人多了，无虚席，黝黑面孔的小男孩跑过身边，讲着我听不懂的藏语。

发稿日历上还没有我的名字，我的行囊里是一段诗和一首歌。

诗，是海子写给珠峰和西藏：“一块孤独的石头坐满整个天空，没有任何夜晚能使我沉睡，没有任何黎明能使我醒来。”

歌，是六世达赖仓央嘉措的情歌：“在那东方山顶，升起皎洁月亮，年轻姑娘面容，渐渐浮现心上，黄昏去会情人，黎明大雪飞扬……住在布达拉宫，我是持明仓央嘉措，住在山下拉萨，我是浪子宕桑旺波……”

１５时，飞机开始下降。白云渐渐开裂，露出雪峰，顶着金色阳光。云越来越开，山峰连绵不断。光秃秃的山，一星半点绿色的地方，就有白色帐篷。

后来，听群桑说，中国最美的云在珠峰脚下，印度的云和中国的云在那里“亲嘴”，旋即各自飞开。

飞机越来越低，脚下还是山峰。我开始怀疑要降落在某个山头。