Dancing with Kebab

上夜班，上得有些厌世。

白天的睡眠总是轻薄，既不香甜，也不厚实。因为是通宵，跨了午夜，不看电脑分不清究竟是几号。下班时，脚步缥缈，上公车后不是睡过站，就是在惊醒中大喊“有落车！”

前两天公司到深圳开年会，上台发言时才发现大家都换了秋装，只有我还是夏日的单薄打扮。白天不出来，连季节转换都错过。套用孙猴子的话说，山中无甲子，寒尽不知年。

从前替人上过几天夜班，挺兴奋，平日也自诩是能熬夜的，怎么这次三个月夜班如此难捱。大概每天天黑之后，离开温暖的灯光出门，是需要些毅然决然。

那天开年会，颁奖的时候，有人流泪流到光彩照人，好像奥斯卡。她的努力我是见到，而捱过漫漫冷板凳的日子，迎来外人眼中的“幸运”，如花绽到荼靡，叫从前轻视她的人吃惊。我是热烈鼓掌的，心里喝一句well done，尼克松所谓“经过流泪谷，才到达顶峰”……

如果人真的只是高等动物，自己更接近哪一型，而别人又是哪一科？动物的外观告诉了你它所有特性，而我们却长得一模一样，甚至表里相反。要用多长时间，才能了解自己，了解别人？抑或我们都只是生而善的人，一辈子都在压抑动物本性？

一个人的喜怒，对世界来说，比尘埃还微小。意识到这一点，你觉得有风拂过，麻酥酥的，可以抖抖肩膀假装不在乎……

亲爱的LD，

在喀布尔接完最后一个电话，忽然间松弛。而那些忧伤，又轻易袭来。

有时候你会不会觉得，好像在游泳，努力把水划出去，一松手，又被团团围住。。。。。。

那是一个夏天刚来的中午，烈日灼灼。我跟n竟站在毒日头下，十字路口前，辩陈升与刘若英究竟有没有“实质接触”。

我闻听说有，反应很大，坚称不可能。而n对我的“反应很大”，反应更大，认为花心如陈升（我第一次听说），怎么会没有。

起因是w从网上看了台湾“桃色蛋白质”节目对两人的访问。我到今天才断断续续看了，w把文本基本上都贴在博上，我在“阅读全文”里转过来。

多年前，看陈升跟刘若英同台，陈拍拍奶茶的头说，“我的女儿”。他俩之间的感情，我相信是爱，但因为不能在一起，如陈所言，“基本上，人类感情的极限都在里面了。”

为什么不能在一起？其实，都不是“娶了那朵白的，时间久了，成了衣襟上的一颗白米粒，而红的那个，还是心头血；若娶了那个红的，时间久了，成了墙上一抹蚊子血，而白的那个，还是床前明月光”那么简单。陈升遇见奶茶的时候已婚，我猜他夫人至少有隐在身后的美德。爱，若要走得长远，我猜不能有天崩地裂，不能有硬伤。

所以，陈升不破坏他与奶茶之间的爱。

而爱，归根结底，也不是一切啊。

若陈升真的对奶茶有什么“实质”，我想奶茶就不会如此动情地哭泣。因为如果是那样，陈升很容易被忘记，不会变成奶茶心中无法跨越的高度。

而陈升呢，在他皮糙肉厚的外表下，那颗心细腻敏感，新鲜跳跃得可以触摸。节目一开始，他就板起面孔教训奶茶唱片不能随便送人，弄得奶茶泪如决堤，其实呢，陈升罗里八嗦纠缠不清，不过是借此掩饰两三年没见奶茶的又喜又怯罢了。

在我印象里，陈升的歌属于夏天。醇厚深情，如海水漫漫，又带点淘气，象夏天阳光里闪动的精灵。他的歌声，也确实陪我度过那些青涩而挥霍的暑假。直到今天，只要《风筝》或者《北京一夜》的前奏响起，灵魂深处的一个我必定苏醒，起立，想也不想就被勾走。

这些年他的歌不那么动听，多了点絮叨。可陈升就是陈升，在我心里，同样是无法逾越的高度。

其实陈升与奶茶未见得能成模范夫妻。不能在一起，固然柔肠寸断，可不能在一起的，仔细想想，还真是有不在一起的理由。陈升更是想明白了这个道理，挥一挥剑说，各走各路。两条相交线，就是在一个交点之后，永不相交。有时候，不知道叫“身不由己”，还是我们“只能做自己”。

“因为有你，等待都变得温暖……”陈升最后把这首《然而》送给奶茶，“我会在遥远地方等你，直到你不再悲伤。”座中泣下如我，心里盼望，等他们白了头发，等时间抹去所有差异与障碍，也许真的可以在一起。

爱，不是一切，更无关黑白是非。得不得到，在不在一起，固然叫人撕心裂肺，但时间终会证明，爱教会你许多东西，爱教你感恩世间那百转千回的灰色。

（不知名作者写的节目内容加观感如下，有点长，但很精彩：）

在编导QQ家看完周末大放松《迪拜》，忽然不知道干什么好。

自己看片的感觉总是那么奇怪，脑子里过的全是素材，眼前的图像似乎是被打乱，无时间轨迹可寻。

我也是第一次看。自己比较喜欢跟伊拉克小孩那段，欣喜得比较真实。再有，就是滑雪场抓雪，最后一甩手说“这就是迪拜”的眼神。

我是完全可以把自己当个物件，当个身外之物来看。很早很早前，就觉得有两个自己同时在活。

这是第一次做大放送出镜。编导的设想，后来看anderson做journalist notebook才明白，原来该这样，该那样。当时挺惘然的。一路走，心里一路憋，镜头里看不出。

自己看自己，觉得是个没事也挺high的傻孩子。还是不会“端”着，也罢。改掉点小毛病会更好。

最近发生了很多事情。但仔细想，又都是本来没有的事情。风吹皱水，雁渡寒潭。

有人教我“相信”。相信自己，相信别人。

相信是一种，很玄的东西。可以飞越关山，可以冲冠一怒。《可兰经》里真主说，相信我，便不能求证。会不会因为没有宗教信仰，我们过早失去“相信”的习惯？

比起相信别人，我更难相信自己。而一旦信了自己，却立时水澄湖清，心里透亮又坚定。

x说准备以提问为工作，列举了一些提问政要的问题，最后写道“有一种问题，我问了就后悔，就是‘你爱不爱我啊？’，‘你究竟爱不爱我啊？’”

我看了会心笑。原来世上的女人都这么明知故问。虽然这个问题我已经多年问不出口——也不想问，因为爱得越多，你越不知道“爱”是什么——但我也会问类似的傻问题。

比如说，昨天晚上，在公司的party上，虽然笑得很多，心里却说不出的落寞。交谈的人越多，你能分配给每一个人的时间就越少。而我这个初来乍到的人，小心翼翼地看着别人用一种默契，一种规则说话。

离开人群，夜风乍凉还暖，五光十色的街头，一颗心无所适从。于是，我能想到最简单的方法，就是拨通手机，能想到的最简单问题，就是问“有没有想起”。

xiaowenne写道，“其实那些问题我知道答案，只想确定。”

我们在某些时刻真的很脆弱，希望得到一个肯定回答获取安慰，哪怕它的纯度不那么高。换句话说，希望对方“给点情绪。”

现实生活的对答，无法象《聪明的一休》，大家都用最简单规则说：“提问！”“回答！”我们提问，有时得不到答案，而永远无法确定。也许我下次还会犯傻，但在问题出口的瞬间，会在心里放弃索取答案。

我要告诉xiaowenne，如果你真的要以提问为工作，就不要明知故问。问那些你真的不知道答案的问题吧。

有些访谈节目为什么不好看呢，因为主持人提问时臭显摆，问题比答案还炫，结果是主持自己爽了，观众不爽。

北京沦落为工地，上海何尝不是“变化快”。每隔一年半载回上海，门前的商店饭馆必定更换几幅面孔。惴惴问起“真如羊肉馆”，尚在。

这是一家２００多年历史的老店，开创于１８世纪。小时候，妈妈清晨带我跑步，从一号桥沿苏州河跑到六号桥，最后一碗羊肉面，是支撑我跑完全程的动力。

当时一碗面８毛，现在１０元，味道却还是童年的味道。带皮羊肉，又红又亮，细绳五花大绑，单搁在一个黑色瓷碗，汤汁鲜中带甜，漂着绿色葱花。舍不得一下子倒进面碗，浓浓地先咂上几口。面，细细长长，不缠不绕卧在另一只白色汤碗。

绳子一拎，便散到底，肉早已炖酥，一夹就断。一口气吃完，嘴边粘粘的。

面，无分大小，一碗二两。来的时候，已是下午，食客不多，已经看不出颜色的地砖，油迹反射出细碎阳光。小店是两间平房，一桌男人围在里屋喝酒，面红耳赤争论往事。门前几处小摊，临街那个挂牌“下岗女工，自谋生路”。

羊肉馆几步之遥，竟是真如寺。寺内百年老槐，据说灵验。人家寺庙门前，总是“人道素斋”，这里却是个膻味十足的羊肉馆。我常常坏想，究竟是先有寺庙，还是先有肉馆？两家如何相处？和尚出门，是否掩面侧目？今天仔细观察，发现离肉馆最近的庙门紧闭着。嘻嘻，这便是市井中的智慧。

日本有对孤儿寡母。贫困时，母亲每天带儿子去一家廉价面馆，坐同一张桌子吃面。后来儿子发达了，成为董事长，仍经常带母亲回那家面馆怀旧。面馆中那张桌子永远为他们保留。

成全这个感人故事的前提是，日本不是工地，一家面馆有可能保留多年。日本人说，建设时就合理的东西，何必拆拆建建，有精力做别的去。

“荣辱”之观，可以成为精神标杆；日日翻新的工地上，情怀终究少了归宿。

经人介绍，去海淀“第三极”。黑楼直入云霄，新书满坑满谷，更重要的是，全场７折。

马上要去香港，行李只有２０公斤额度，看别人买了书，还是手痒。买到《蒙古秘史》和一个荷兰人对中国古代图画的考证。最近对一些基本问题感兴趣，于是买了《强势民主》和《历史中的２０个大问题》，回来捧茶细品。

今晚伴我读书的电视节目，是窦文涛与李银河、郑渊洁关于性教育、道德观的三人谈。李博士因女人天生的“非对即错”观，或者说“必须有是非”观，被一个好学而蔫坏的男人（窦）和一个抱游戏态度的男人（郑）逼到墙角。

李博士说的都有理，但她忘了，有些东西没法摆到台面上说（比如道德PK欲望），一说，就难自圆。

今天在“第三极”看到好几本李博士的书，还有《勃客郑渊洁》。这个小时候知心的“童话大王”，原来一直在写“成人童话”。呵呵，不烦他，就是想一边乐一边抽他两下。

书店很大，服务员态度很好，但是书摆得太乱，胡乱归类，煞风景。怀疑管理者不是个读书人。终于理解黄恒昨天逛完“第三极”就嚷嚷着要开一家小门脸书店，只卖自己中意的书。永远是“眼前横斜千万枝，赏心只有两三朵”！

唉，都７折了，还怨什么，郑渊洁说，想象力是最好的伟哥。

快离开北京了，日子忽然变成我想过的日子。忽然发现，自己其实可以偷着乐。