• 来来往往 - [一日生涯moments]

    2006-10-18

    Tag:离别

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/zhouyijun-logs/3606068.html

    (在过去与未来之间,写下这段文字。告别新华社,去凤凰卫视:上海,北京,中东……下一站:香港。《诗经》里说,茕茕白兔,东走西顾;衣不如旧,人不如新。)

    从来处来,往去处去。

    与很多同龄人一样,青春岁月,在来来往往中度过。

    预见过告别北京的一天,终于来时,心头还是有些沉甸甸。

    1993年。艾敬一曲《我的1997》四处传唱,在我这里篡改成“1994,快些到吧,我就可以去北京啦!”上海,旧式公寓,从底层仰头上望,一户户晾衣服的四方铁架,叠成梯形,感觉自己如同压在雷锋塔下的千年白蛇。灵魂上路,生活必将在别处。

    有人挟一身北方气而来,对一教室高中生说起燕园。燕园从此成了我的梦园。

    英国小说家毛姆说,对于有些人而言,在出生的地方,他们好像是过客,在本乡本土的陌生感,逼着他们远游异乡,寻找一处永恒定居的寓所。远方,才是故乡。

    高考那年,上海制度改革,北大、清华、人大竟不在报考之列。然我心中发向北京的列车已经启动。志愿书第一栏全是北京,母亲不舍中带怨。

    1994年。那时北京的天还很蓝,东郊更多艳阳晴空。操场看台是我的心灵角落,上铺窗口,看人潮从我额头消失。寂寞,青涩,刻苦平凡。女生宿舍的友谊,分享过泪水与欢笑的人,终于成为一生挚友。毕业那年,与我最好的朋友约定,她要去法国,我要去新华社。最后,两个人都达成心愿。

    那时候,郎家园还是荒郊野外,通向市中心的小巴吆喝时喊“去北京、去北京”。每次从“北京”回来,在漫天尘土中追赶312路公车。至今弄不明白,售票员,一般是中年妇女,如何在满车不留缝隙的人群中“扭”开一条血路,每站查票,且无一漏网之人。现在,郎家园可是CBD了。还有,从“小剧场之春”看到“之冬”的实验剧院,现在,旁边开出一片南锣鼓巷静吧。曾站在地安门外大街,打听“门”在何处,百花巷又在哪里,北京一夜,多情如我,总被无情的市政建设取笑。城祭,城祭!

    那时候,北京还很“文化”。实验剧、摇滚乐,崔健在法国使馆音乐会上骂娘。这些年,有条件看戏,也不用跑那么远路了,反而很少接触北京“文化”的一面。接触了,也很少感动。是我老了,还是北京衰了。

    1998年,从二外到新华社。两个朋友把我塞进“黄虫”,笑盈盈挥手作别。第一个星期上班就打瞌睡,被头头当场抓获。由此愤然:上班与上学的区别在于,后者可以逃课,前者无法逃班。

    一元一公里的“黄虫”很快销声匿迹,我在工作岗位上也变得安分守己,成为大家眼中的有为青年。2000年去埃及,2002年去加沙,刨去中东三年,我在北京整整呆了九年。

    “九”是个尴尬的数字。“十年”多好听。我是不是提前叛逃呢,终归有点缺乏耐心的意味。去香港的决定算得仓促,却不鲁莽。我们这一代人,天不怕地不怕,就怕经历少了。

    新华于我,终究还有一份深情。她也曾经是我的梦。人与人之间,难得的纯净关系,外面的世界里恐怕再无处寻觅。去人事局敲最后一个辞职图章时,忽然发现办事的妇女戴眼镜伏案的样子很像我妈,竟站在那里潸然泪下。离开新华,何尝不像告别母亲。

    别了,新华。别了,北京。徐勇说,欣赏我“违背最初选择的勇气”。没有,正因为我从来没有背叛自己的梦想,所以才会如此选择。

    每个人都有惶惶然的片刻,不知往何处去。可能有人,或者你自己,不断对自己说,不行,你做不到。但是,千万别放过希望之光,让梦想成为前进的动力。

    听说我走,许多人的第一个问题是“为什么?”Evita唱道:“And as for fortune,and as for fame, I never invited them in, though we seemed to the world, they were all desired.They are the illusion,They are not the solution.”名与利,是幻境,而非福祉。也许我会败得很惨,克服种种困难,有时候比一帆风顺的感觉更好。

    “我不认为,一夜成名会给人带来成功。我相信,一个人在努力工作,取得成功之后,才会成为一个真正的人。因为他从中得到正确的思想,它包含着对世界和宇宙的认识,他也因此能理解别人的错误,也能赞赏别人的成就……我希望在将来,首先是我的思想,其次是我的眼光,可以触动社会,也许你认为我有点想入非非,我希望保留我的自由。”这是摄影师Ernst Hass的话,做一个真正的记者,做一个真正的人。

    ……

    再没有什么豪气了,离别,拉开的是岁月,而不仅仅是距离。北京,加沙和香港,都是第一次去,就住很久的地方,大概对于我来说,看不太清,才有勇气继续走下去。

    分享到:

    评论

  • 怎样都好,只要乐意。这点倒是很“北京”的。
  • 再仔细看,我们是同一年来北京的。但你已然是赫赫有名的女记者。

    徐勇是性情中人。也是一个才华横溢的上海人。

    看到这些文章,也想起自己的高考,自己的志愿。人生真是莫名其妙的。

    行行重行行,与君生别离。 相去万余里,各在天一涯;. 道路阻且长,会面安可知! 胡马依北风,越鸟巢南枝。 相去日已远,衣带日已缓;. 浮云蔽白日,游子不顾返。 思君令人老,岁月忽已晚。 弃捐勿复道,努力加餐饭!

  • to 虫二:哪位啊,这么风月?
  • 还记得去年与你在重庆见面的场景,祝你在新的世界里越来越精彩!
  • 从别人那里知道你离开的消息。相信你的选择,祝福你!
  • 从凤凰卫视的屏幕上看到你(同声传译)的名字,然后用Google找到了这个博客。仔细看了第一篇文章,博客已收藏到www.suhao.cn 的链接中。祝一切顺利!
  • 新华周年庆,做了专题,有个驻外女记者,觉得该有你的.出去也好,周姐保重
  • 姐姐,看你的文字好久了,一直潜水.现在的我似乎有点像12年前的你,还没走出校门的小丫头被外面的世界迷惑着诱惑着."看不太清,才有勇气继续走下去。"我选择北京作为自己梦想之地,同样的看不太清.总之,送上我的祝福才是留言的主题:一路平安,走到哪里,哪里就是梦园:)
  • 一直觉得你回来北京后就开始憋屈着,很不爽。看到这个消息也替你舒了口气。
  • 看完心里竟酸酸的,不知道说啥好了.....保重,开心。
  • 在笑笑的BOLG上看到你的ID,冒昧的在这里给你留言。那天收到你给大熊的短信,刚参加完朋友的婚宴,他喝高了。尽管来来去去,重要的是即便是别离,你都在朋友们的心中铭记,所以不要说离别,友情一直会伴随你天涯海角。我和大熊一起祝愿你生活和事业锦绣:)
  • 走一个地方就打开一个世界,了不起。愿你永远能有幸福的感觉。
  • 一路走好!
  • jj,嗯,有点想你了。
  • 大概,很快就能在香港见到你:)xw要乐坏了。
  • 大概对于我来说,看不太清,才有勇气继续走下去



    强烈支持

    加油!
  • 欢迎你来凤凰卫视,在新闻中看到你的现场报道会非常高兴,不管在那儿,都要注意安全。
  • 周,刚刚看到你这篇博,没想到你要离开新华社了,有些惊讶,也有些不舍,更多的是遗憾。这些年来,自从知道你,给了我很多的动力,我现在也已经工作,很多想法和学生时代有很多的不同,曾经的一些理想都被现实抹杀。

    因为一些理想,我放弃了深圳很好的待遇来到北京,现在的一切似乎有些不如意,可是我还在努力,让自己离理想更近一些,然后再改变,这样不会后悔。

    一直在想,能不能见到你,以前,我南你北,而后,我北你南,希望你一切都好吧,我会想念你,虽然我们未曾谋面。
  • 在遥远的内罗毕听说你离开的消息,有点意外。对新华的感情,也许只有我们这些人才懂。但是不必太伤感,向前走,找到真爱。
  • 祝师姐一路走好!
  • 周,伤感过后,一路走好。
  • so 有人注定要走来走去
  • 从网络闲逛而来,以为你只是个敏感多情的女人,翻开一页页,发现你的人生如此精彩,同样精彩的是你的文字。钦佩!