• 北京,我的镜子 - [一日生涯moments]

    2008-09-20

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/zhouyijun-logs/29423066.html

    (一)

    只因从南锣鼓巷出来,司机笑呵呵问:“喝酒了?”

    “没有啊。”真的没有,举手加额不过是头痛。T说,是不是发烧了,你的脸很红。

    “今天拉了好几个女的,喝高了,抽烟比我还凶,有个女的是写文章的,说不喝怎么写啊。”

    “是吗,那喝晕了怎么写,”轮到我笑。

    忽然意识到,很久很久没有刻意饮酒。从前说,不是喜欢喝酒,是喜欢喝酒的气氛,现在从气氛到内容,都有几分抗拒。

    越来越少需要宣泄。更不需要逃避。不是没有忧伤,只是学会旁观乌云聚合,云开日见。

    写作也是一样。在龙应台的课上,她讲了各种文章构思之后,我歪着头一字一顿问:“您每次动笔前真的会想吗?还是顺灵感写,写出来只能是某个样子?”我“阴险”地怀疑,她的归类不过是为了教学,而写作根本只关乎天份。

    龙以萨特和波伏娃的故事作答。泛舟河上,美景交织,波伏娃激动不已,“美啊,美啊”,萨特却说,“这时候写出来的,一定不是好东西。”

    许多道理都是要在合适的年纪,碰到合适的人,合适的事情(不一定是好事)才明白。

    现在写东西,几乎连咖啡都免了,除非两天一万字地赶工。可以像那句非常可笑的话一样说:“我根本不需要那玩意儿。”

    (二)

    从南锣鼓巷,随手买了张酸甜口的CD。

    LIFEBOOK不带光碟播放,就摸去找上世纪买的DISCMAN。

    有幸回小窝暂住,总觉得房间里晃动着一个过去的自己。细软早就收了,植物都托管到邻家,这里只剩下一个骨架(虽然还是好看舒适)。还有细节处的灰尘。

    耳机,电源都在,里面居然还停着一张打口的MOZART。灰尘处留下指纹,简直在开古墓了。乐声里,抄录了Arms&Legs的歌给Lau。Lau并不在我身边,可是我知道她看到的时候,会睁大眼睛,像个日本娃娃。

    在骨架和灰尘中,忽然觉得,自己像一只蜘蛛。而一生的归宿,也许就在结网般的写字中了。

    (三)

    隔上很久回来,北京成了我的镜子,照出种种改变。

    因为在这里度过青涩的十年,它在所有城市中,永远是我的心头血,哪怕它改变得面目全非,大吊臂成了城市的图腾。但记忆不可替代。

    正如我一眼看见LD的时候。她终于告别了巴黎,明月光变成了白饭粒。距离我们少年挥别,各奔前程整整十年。两个人又双手空空奔对方而来。我说,嘿,觉不觉得我们什么都没收获,好像回到了原点。一出口就知道是废话,是的,我们又站在原点,收获的是十年记忆。

    我们的种种,都在对方那里save as,一见面就像照镜子。这样的人,在生命中无可替代。

    不过,我知道自己还会有其他的二十年,三十年……

    分享到:

    历史上的今天:

    Lye Around 2008-09-20

    评论

  • 我下下周回上海,你怎么说?
  • 时间真是一件恐怖的事,我的感觉和你完全不同。我常常感觉自己在虚度苟活,行尸走肉感觉混乱完全理不出个头绪。也许我的灵魂已经被落下了好远。真羡慕你的文字,宛若清水如同戏剧。
  • 昨天,去老船长青年旅舍的天台上喝酒,走在福州路上的时候,我默默在问自己:“对哪个城市最有感情?”
    没想到的是自己,一下子竟回答不出来。
  • 蜘蛛自己造了一个世界,二维的。
  • 第一次来,淡淡的文字,很舒服。
  • 回到原点

    收获记忆

    不要因为走得太远

    忘了为什么出发
  • 爱第三节 第三段 似曾相识的场景

    你的博经常写出我想了却没有付诸笔端的东西