• 晚霞与自己的身影之间 - [一日生涯moments]

    2005-09-04

    Tag:抗日

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/zhouyijun-logs/1411337.html

        (一)

        算起来正该是一年了。去年这个时候,身在法国巴黎。告别了世上最不讲道理的人群,即将回归所有规则我都必须遵循的地方。

        2004年8月,过去和未来之间。

       

        (二)

        感慨时间飞逝毫无道理,每一天都那么真实地过来了。

    只是相比在中东的两年,乃至再往前的日子,回国后这一年,生活似乎换了齿轮,皮带以一种不温不火的速度转动。

    书架上,站立着自己的书《离上帝最近》,黑色。

    时间,象一束光,从背后照亮记忆的胶片,所有的人和事,突然鲜活起来。

     

    (三)

    那是一次“普通”得不能再普通的空中打击。

    以色列武装直升机发射一枚导弹,击中一名巴勒斯坦激进组织头目的汽车。那个名叫苏希的11岁巴勒斯坦男孩,正巧路过。

    我闯进急救室,拍了几张照片,忽然被愤怒的大夫推到门外。下意识按到的最后一张照片,是大夫们给苏希拉上白床单。

    苏希那天走在上学路上,比平时早去了半小时。

    一直觉得该对那孩子有个交待。我去了他的葬礼,他的墓地,他的家。可心里还是堵堵的。

    我在博客上写了他,书里写了他,各种场合讲到他——可是说多了,又觉得不尊重。

    记忆的罐子,打开必定氧化。心头念想,依旧沉甸甸。

     

    (四)

    还是经常收到巴勒斯坦朋友的问候,书里写到的一个以色列朋友,干脆搬来中国淘金。

    巴黎戴高乐机场,人群中寻觅可以帮忙托运超重行李的同机乘客。满口法语应承的一家人,竟来自以色列,就住在距离新华社耶路撒冷分社不远的地方。

    我几乎献宝一般,把右手中指耶路撒冷城墙造型的银戒指凑到他们眼前——那个“离上帝最近”的地方,也许真的化作魔咒,如影随形,难弃难离。

     

    (五)

    雇员阿马德又生下一个儿子。美联社摄影记者哈米德,绰号“熊”的那个,也添了儿子。

    生活在继续,正如发生在那里的冲突。

    电视里忽然闪过熟悉画面。只0. 01秒,我就闻出来,那是加沙,西岸,乃至以色列。后背一阵异样,心头猛跳一下。

    要不是这熟悉的气味,过去那两年如此不真实。

     

    (六)

    小时候就试过,手伸进滚烫的一盆水里,首先感到的竟是冷,0.01秒之后,才是烫,而且痛。

    回头看在加沙拍摄的照片,爆炸刚过,焦油混合着人血,形同废铁的汽车还在冒烟。我是那样不管不顾,一头扎进人群最中心,任凭无数只手在背后推搡,任凭无数只手指向天空,尖叫着“飞机又来了”。

    我做的只是按下快门。

    经常被问到那个地方是不是真的“危险”。不知道,我只是刚刚把手伸进滚烫的水里。

     

    (七)

    《离上帝最近》这本书,记录了2002年至2004年,我在巴以冲突中的所见。

    大家都认为,“卖点”该是“战争”和“女记者”。

    我想了很久,才明白自己想说的,是战争中的人性。

    寻找特殊环境下的人性故事,正是我去巴以地区的初衷,怎么自己倒忘了呢。

     

    (八)

    曾经固执地相信,过去两年,一定在自己身上留下了某种力量。它会在某个关键时刻表现出来,象所有电影结束前的高潮,石破天惊,力挽狂澜。

        也正如所有电影的高明设计,这个最后出招的角色平日蛰伏在人群中,我并不确知那力量在哪里。

        记得王朔在《看上去很美》序言里的一段话。大意是,走在马路上,忽然被什么击中了似的,瘫软下来,觉得自己就此完了,再无灵感。

        我曾经徒劳地抗拒,从心理上回到旧日轨道。

        但是,琐碎生活的力量如此强大,角色转换,不着痕迹。我担心那力量从此蛰伏下去。

     

        (九)

        一天,头儿递给我同事采写的慰安妇稿件。十多分钟后,当他从与别人的热闹交谈中转头问我“怎么样”时,看到的,是泪水。

        那稿件尚未成型,只是笔录。而那些隐约知道的屈辱、从不确切的痛苦,忽然以全部细节呈现在我面前。

        忽然明白了。以色列导演David在特拉维夫窗明几净的餐馆里对我说:“就算叫我去伊拉克,也不会比现在更难受,因为那是他们的战争,这个是我的。”

        曾经以为在加沙面对死亡的不动声色,是真的练就了职业冷静。不,只因为那不是我的战争。

        头儿派我去南京。系列报道的题目是“纪念抗日战争胜利60周年”。

     

        (十)

        “南京大屠杀见证人”。

        一张名片以此开头,重得让人不敢承接。

        这样一张名片,由手指畸变的手递过来,由被刺刀砍伤的手递过来,由曾经在死人堆里翻检亲人尸首的手递过来……在南京,目光所及的一切细节,都重得令人艰于呼吸。

        第一天,见到的第一位“见证人”,是79岁的倪翠萍。日军子弹,在她肩头留下了永远的肿块,左臂无法伸直。

        她安静地坐在遮阳伞下,等待我们来临,再次撕开历史和她个人的伤疤。

    我跑过去,半蹲,比她的坐姿更低,向她问好。

       

        (十一)

        然后,是重庆。

        见到血战台儿庄的独眼英雄李宗岱,我觉得自己太过幸运。

        1938年,他已经是全国闻名的大英雄,各报争相报道。他曾经挥舞大刀,手刃日军大队长;一挺机枪,一梭子弹,独眼击落日军战机;21岁时将2.4万个大洋的奖金,连同自己的金戒指、金镯子,倾囊捐赠“抗日救亡中国会”。

        今天,在我眼前,88岁的他生活清贫,乐观豁达。采访中,他拉开红缨枪和宝剑,走了一趟。他的拳头依旧呼呼生风,说着,便往墙上捶了几下。

    我不知道自己为什么突然伸出右掌,试图感受一下他的出拳。拳头打来,却在近处生生顿住,最后只是轻轻一触我的右掌。

    心头一动,仿佛与68年前的风云轻轻一触。

       

        (十二)

        手伸进滚烫的水中,0.01秒的反应过程,在我这里,换算成两年。

        不知道,如果有机会再去一次加沙,是否还能象当年一样无所畏惧。

        过去两年,确实在我身上留下了某种力量。但它似乎不是什么石破天惊,力挽狂澜,只是些许深沉的感受能力。

        “我站在晚霞和自己的影子之间;晚霞如此美丽,影子如此丑陋;而意识到这一点的,正是我自己。”

        两年的经历,无论如何特殊,都不足以改变一个人。我仍是那个站在晚霞和自己影子之间的人。

        参与抗日战争的系列报道,我满心感激,命运在我记录了别人的战争之后,能让我站在本民族战争的过去和未来之间。(完)

    分享到:

    评论

  • 现在知道我是谁了,嘿嘿
  • 无语,我只能这么形容我的感受,对你的思想和文字,我总是一再地不可避免地被震撼了又震撼。和你相处的日子我们总是乐于发现彼此的相似,其实真的是不同,你是真大气洒脱,而我是伪的。佩服你自我审视剖析的勇气,也欣赏你观察体会别人的细致,希望你2006年又是精彩的一年
  • 你的博客被 Blog520博客网址集 作为优秀博客推荐了,同时希望你能进入博客网址库www.blog520.com提交你的博客和管理你的博客资料等,详情如下:(希望没有打扰你,谢谢)



    关于全球博客网址库---10月29日全球开放了!!http://www.blog520.com



    一.为什要提交博客?



    1.更加精确找到你的博客.当你拥有一个博客网站,真正成为一名博客时,你希望更多的人群关注你的博客.但是很多人查找博客,除了好友推荐外,更多是在百度,Google等搜索引擎进行搜索,而这些搜索结果都不精确,基本上是一堆看似相关,实则无用的信息.所以当你提交你的博客到Blog520后,他人将更容易,更精确搜索或者分类查找到你的博客.



    2.不再为博客搬家,网址改变而烦恼.当你的博客搬家了,博客网址改变了,对你和对所有关注你博客的人都增加了麻烦.为什么呢?这就和你的手机号改变一样道理.难道你也要一个个告知他们你的博客新家吗?或者在旧的博客上又公布你在搬家的消息吗?如果你在Blog520提交你的博客,同时你就成为Blog520的注册用户,有权享受登录Blog520进行博客资料修改的服务.这样所有人将自动搜索查找到你的最新的博客.博客搬家不再有烦恼.



    二.怎样提交博客?



    1.二秒钟成功提交完你的博客.详细操作请点击http://www.blog520.com(提交博客).请认真填写资料,保存好用户密码.



    2.提交注册时用户名请用本人真实的Email作为用户名.填写博客网站名称和博客作者时,请和你的博客正确对应,提交完成后请检查搜索和查找结果是否正确.并点击博客网址是否能正确进入你的博客网站.



    三.提交后能做什么?



    1.登录修改博客资料.当你提交完博客,并同时成为注册用户后.你可以直接进行博客网站名称\博客网址\博客作者\作者介绍\作者照片\用户密码等资料修改.



    2.资料修改后,在博客网址库里面显示的将是你的最新资料.



    3.如果提交效果好,请即时告知你的博客好友.

    www.blog520.com



  • 离天堂这么近,难得的是仍然坦然。@&@
  • 您好!我们是一群热衷互联网、并一直在努力尝试寻求为广大网友提供更好服务的新模式的草根。基于这个初衷,我们建立了Bolaa_博啦!博客互动平台www.bolaa.com,期望通过这个平台能为越来越多的普通草根网友免费宣传和推广他们的优秀作品(草根大众一样创造出了很多很好的作品,可是往往容易被信息海洋淹没和因时间流逝而黯然)。前段时间,为了让更多的博友了解和参与这种模式,我们通过在优秀网志作品后回复收录通知的方式进行宣传。虽然有一部分博友热情地参与了我们的互动合作,但也有一些朋友对此提出了异议,认为这种方式会造成一些非良性的影响。因为我们原来的出发点是好的,是想帮助广大草根朋友宣传和推广他们好的作品,如果因为一些宣传手法欠妥而造成负面的影响,我们应及时修正和调整。因此,我们会从即日起取消"收录回复",并对之前对部分网友所造成的影响表示歉意!

    虽然很多人在讲中国互联网非良性的东西很多,但我们仍看到它在快速地发展和壮大并为整个社会造福!我们也希望大家一起努力为中国互联网的快速发展维系一片洁净的天空!

    谢谢大家的支持与合作!我们将继续我们的初衷,让博啦互动平台成为广大草根网友们宣传和推广自己的优秀作品,交友沟通分享的最好途径。

    Bolaa_博啦!博客互动平台www.bolaa.com

  • 周周:

    很喜欢你的文章。你能不能写一个《南京大屠杀》的剧本。拍成电影,让全世界的人知道这一事实。我想电影的影响力会是非常惊人的。大屠杀的事实让全世界有良知的人认可。9泉下被屠杀的南京平民,也会得到慰藉的。
  • 看了你的文字,只觉得自己太软弱。太软弱。
  • 我是上海的老陆,咋不见你寄来的书
  • 我是上海的老陆,咋不见你寄来的书
  • 我是来自上海的老陆,你说的书,我咋没收到呢?
  • 我是来自上海的老陆,你说的书,我咋没收到呢?
  • 感觉到,没真正体会到!
  • 战争……总是给人以伤害



    我的博客http://alone.kudou.cn

  • 寻找特殊环境下的人性故事,正是我去巴以地区的初衷,怎么自己倒忘了呢。





    现在我跟着吴老师上课,有时候会想起那次聊天,书,很喜欢封面,以前你发给我的照片因为硬盘损坏全没了,但是每一幅都可以很清晰的想起
  • 我的先人是日本当年在东北投放鼠疫细菌的直接受害者。
  • 让我想起了当年去考察黑龙江东宁要塞和哈尔滨七三一部队的情景。
  • 初次看到轶君的blog,禁不住崇拜。内涵之丰富,不是我等升斗小民能及。想买你的书,不过不在国内,可以么?又,最近在读五胡,连带稍微看了看突厥的介绍,想问轶君:你觉得我们该疏日亲厥,还是疏厥亲日呢?谢谢。
  • 其实有时候想想,你也象那只想一直飞在空中的鸟儿
  • 周周,来了很多次,都没有看到你新的文字,是不是最近很忙?很想看到你新的博。

    马上就是中秋节了,平生第一次一个人过这样的节日,也没觉得有孤独感,在中东时候你是怎样过这样的节日呢?不管怎样,愿节日快乐!
  • 李宗岱是我的舅爷
    回复yiydao说:
    世界真小,问你舅爷好。
    2005-09-10 00:52:47
  • 发言大都是赞美的。但的确感觉回国后文章中重复的东西太多。不论情绪还是思想。

    更重要的是缺少了一种单纯的质感。孩子般的热情。
  • 周小姐 转了您的部分文字到我的博客上

    未得应许深感愧欠

    如果您觉得有不妥我会立即删除

    谢谢

    http://www.westca.com/blogs/blog_9to5/p_full/40482.html#comments
  • “我的战争”,是难超脱啊。没道理可讲。
  • 很想去看这本书,不知那些宗教国家的百姓们什么时候才能盼来和平的生活,为什么那里总是有停不了得报复和战争?!
  • 很想去看这本书,不知那些宗教国家的百姓们什么时候才能盼来和平的生活,为什么那里总是有停不了得报复和战争?!
  • 很想去看这本书,不知那些宗教国家的百姓们什么时候才能盼来和平的生活,为什么那里总是有停不了得报复和战争?!
  • 老英雄雄风犹在,我们怎能知道他们心里的落差?

    如果当初保家卫国的举动出于本能,今天的普通平静是不是无奈的选择,谁能知道?

    如果让他们开口说话,不仅仅局限题材,他们又会说哪些话题?
  • 出书了?恭喜恭喜!!!
  • 战争总是让人受到打击,在这打击中致命的是对人心灵的伤害;战争总是让人受到洗礼,在这洗礼中铭记的是人类的脆弱。人类总是在毁灭中寻求生存,然而,寻求到最终也只是影子的呈现,这就是人类的最大无奈。面对这无奈我们惆怅有叹惋,我们想起了上帝的失误。
    回复jiwenge说:
    没所谓绝对的和平与战争,人类总是在这两极间摇摆。
    2005-09-05 13:52:59
  • 许知远离开,我就想,我会不会再买这份报纸,我是为了他去看一份我一点都不懂的报纸.也许,这是个理由。



    自己的生活,别人的日子,不会再去羡慕嫉妒恨。



    我不知道什么时候可以达到这样的境界,即使我仿佛达到了,也是没有理由的.
    回复煤球说:
    放心,许知远他们会给你带来新的东西,平台不同而已。
    2005-09-05 13:52:10
评论分页:共2页 1 2 下一页 最后一页